1987年，30岁的英国人威廉·林赛带着好奇和梦想完成了他的独步长城之旅。他在寻找有关长城图书的过程中，遇到一本写于1909年的《中国长城》，作者是威廉·埃德加·盖洛，美国人，曾于1908年完成对长城的全线考察。这让威廉·林赛意识到自己并非“征服者”威廉，而是威廉第二。与此同时，他萌生了重摄长城的念头。2004到2005年，威廉集中寻访了一批老照片中的长城，并在相同位置拍下珍贵的百年“穿越照”，它们有的修缮一新，有的破败不堪，有的已经消失……图为河北山海关角山。（图片由吴琪女士提供）编辑：周维

让威廉萌生重摄计划的，是画面中这两张照片。这是他和威廉·盖洛，分别于1908年和1987年在河北罗文峪拍下的。同一个地点，同样的角度；一个坐在地上，一个走在长城上；一个黑白，一个彩色；一个身后的烽火楼完整无缺，一个则已无影无踪。完整与残缺，喜悦与沮丧，过去与现在，这一切让威廉·林赛考虑着长城的未来。

2004年，威廉·林赛受到资助，得以将这个计划付诸实际。在近2年的时间里，他四处收集长城的老照片，然后逐一重访老照片上的长城，他将这个项目命名为“长城是如何变化的”。图为威廉在河北涞源寻找老照片中的长城。朴铁军 摄

彼时，威廉·林赛与妻子吴琪，住在长城脚下的一个“农家院”里。于是，他先从“够得着的果实”开始采摘，就在农家后院开始了“重摄”。通过阅读威廉·盖洛的文字，威廉·林赛沿着慕田峪已经重修的长城，一路走到牛角边东侧的野长城——3形长城。他的三脚架第一次放在了威廉·盖洛一百年前站立的同一个拍摄点上。然后他又一路向西，从正北楼一直到西大墙，最终找到了好几处威廉·盖洛当年的机位。图为威廉在河北涞源拍摄“欢呼楼”。朴铁军 摄

今昔长城对比的新的旅程就这样开始了，威廉·林赛得到了沿线很多村民、老人、学者、摄影师的支持，也打听到很多关于长城的故事和遭遇。这些长城，除了被开发成旅游景点之外，多数在自然或人为的侵蚀下，在时光中慢慢破裂、垮塌，有的只剩下一个土墩子，有的直接消失了……图为威廉在河北涞源向老乡打听老照片的拍摄地点。朴铁军 摄

北京箭扣3字长城。（上图：1908年威廉·盖洛摄 下图：2004年威廉·林赛摄）

北京箭扣3字长城。（上图：1908年威廉·盖洛摄 下图：2004年威廉·林赛摄）

北京居庸关水关。（上图：1871年汤姆森摄 下图：2006年威廉·林赛摄）

八达岭。（上图：1895年山本摄 下图：2005年威廉·林赛摄）

八达岭。（上图：1907年庞定摄 下图：2006年威廉·林赛摄）

陕西神木高家堡玄路塔，近处的敌楼已消失。（上图：1914年克拉普摄 下图：威廉·林赛摄）

河北涞源插箭岭。（上图：1908年威廉·盖洛摄 下图：2005年威廉·林赛摄）

河北涞源欢呼楼。（上图：中国革命战争摄影人沙飞作品《八路军在长城欢呼胜利》1938年摄 下图：2005年威廉·林赛摄）

甘肃山丹长城口。（上图：1987年 下图：2005年 均为威廉·林赛摄）

甘肃嘉峪关关城。（上图：1908年威廉·盖洛摄 下图：2004年威廉·林赛摄）

甘肃嘉峪关关城东门内。（上图：1908年威廉·盖洛摄 下图：2004年威廉·林赛摄）

甘肃玉门关红柳长城。（上图：1908年斯坦因摄 下图：2007年威廉·林赛摄）

两位威廉写的关于行走长城的著作，左威廉·盖洛《中国长城》，右威廉·林赛《独步长城》。

　2007年，威廉·林赛的重访之路迎来了丰盛的成果，他的摄影展《万里长城 百年回望——从玉门关到老龙头》在首都博物馆展出，他还在美国找到了威廉·盖洛遗物和他的墓碑。这些珍贵的照片，直观地展现了长城亟待保护这个问题。如今，仍有城市在展出威廉·林赛的成果。他和妻子还将争取在2017年香港回归20周年之际，把展览搬到香港，让更多同胞看到万里长城的伟大和变迁。图为两位行走长城的威廉，左威廉·盖洛，右威廉·林赛。